t55p1399

乘客在飞机上拍到超清晰UFO符合想象力，这外星飞船跟电影里的差不多，反正我是不相信[doge]​​​

黑洞到底能有多大？这张图片展示了TON618的惊人尺寸，这是迄今为止发现的最大的黑洞之一。它的质量相当于660亿个太阳，超乎人们的想象。那个小小的蓝点？它的大小相当于地球绕太阳公转一周的大小，与这个宇宙庞然大物相比，简直是小巫见大巫。TON618距离我们超过100亿光年，是宇宙中真正的巨人，提醒着我们人类是多么的渺小。

乘客在飞机上拍到超清晰UFO大部分人都说是AI生成的，所以大家觉得这个世上真的存在外星人吗？[抱抱]​​​

路透社：中国测试登月器！2030年前将首位中国人送上月球！路透社8月7日北京消息，新一代载人登月器的首次测试圆满成功！这意味着，中国人登上月球的梦想又近了一步，按照计划，我们有望在2030年前看到中国航天员在月球上留下第一个脚印。这次测试的登月器可不简单，它是专门为载人登月任务设计的"太空专车"，和之前的嫦娥探测器不同，它不仅要能安全着陆月球，还要能把宇航员平安带回地球。据专家介绍，这个新家伙有很多"黑科技"：可以自己避开月面上的障碍物，能精准控制降落速度，还能适应月球表面的复杂环境。虽然官方没有公布测试的具体画面，但航天爱好者们已经脑补出了很多精彩场景，有人说可能是在地面模拟月球环境做的悬停测试，就像无人机在空中定点一样，也有人猜测是在测试紧急情况下的自动避险功能，美国一位航天专家评价说："中国航天走的每一步都很稳，他们正在用最稳妥的方式实现登月目标，"中国航天制定了清晰的登月规划，分为三个阶段：首先完成空间站建设（目前已实现），随后推进载人登月任务（现阶段重点），最终以月球为跳板开展深空探测。这种循序渐进的方式特别"中国式"——不搞突击冒进，而是稳扎稳打，就像玩游戏要先练级再打老怪一样，中国航天先通过嫦娥系列任务积累了丰富的探月经验，现在才开始挑战载人登月的"高难度动作"。现在全世界都在掀起新一轮"登月热"，美国说要2026年重返月球，印度也在摩拳擦掌，日本、欧洲都没闲着，但中国的玩法不太一样：我们坚持自主研发，从火箭到宇航服都要自己造，不过中国也一直表示愿意合作，比如嫦娥六号就会搭载法国、意大利等国的科学仪器。有专家分析说，中国这种"自力更生+开放合作"的模式很聪明，既不会受制于人，又能广交朋友，美国有智库甚至担心：要是中国先在月球建基地，可能会改变太空"游戏规则"。登月可不只是为了在月球上插面国旗那么简单，这代表着科技实力的巅峰，就像60年代美国阿波罗计划带动了整个科技产业一样，中国的登月计划也会推动无数高科技领域的发展。月球上有很多宝贵资源，比如氦-3可能是未来清洁能源的重要原料，月球两极的水冰可以解决驻月人员的饮水问题，谁先开发利用这些资源，谁就能在未来太空开发中占据主动。最重要的是，登月承载着中华民族千年的梦想，从古代嫦娥奔月的传说，到如今真的要送宇航员上月球，这个跨越千年的梦想即将成真，当中国航天员真的站在月球上回望地球时，那将是所有中国人的骄傲时刻。当然，要实现这个目标还有很多难题要攻克，比如怎么保护宇航员不受太空辐射伤害，怎么在月球上长期生存等等，但中国航天已经用事实证明：只要脚踏实地，一步一个脚印，就没有到不了的远方。看到中国航天的进步，真的特别让人振奋，最让我感动的是，中国航天既有仰望星空的浪漫，又有脚踏实地的务实，比如给登月器取名"嫦娥"，既延续了传统文化，又装载着最先进的科技。中国航天的"后发优势"也很值得思考，不像当年美苏太空竞赛那样砸钱，而是精打细算，用最合理的投入获取最大的回报，这证明太空探索不一定要"烧钱"，科学规划同样能到达星辰大海。最后想说，探索月球应该是全人类共同的事业，希望各国能放下成见，在太空探索中多些合作，想象一下，当不同国家的宇航员在月球上相遇时，他们看到的应该是一个没有国界的地球家园，到那时，或许我们才能真正理解"人类命运共同体"的意义。

中国人血型的起源O型血：占41%是中国最古老的血型，其主要分布在中原，血液来源是黄帝集团和东夷集团，被认为是最纯正的中国血。O型血起源于约10万年前的地球上。这种血型的祖先以捕猎为生，具有高蛋白肉食的消化能力，胃酸较高，能够有效中和肉类食品。一、A型血：占28%，主要分布在南方，是由楚苗，南蛮等古老民族融入华夏血统演变而来。A型血是继O型血之后的第二种血型，起源于新石器时代，大约公元前25000年至15000年之间。A型血的祖先是最早从事农耕的民族，因此也被称作农耕血型。这种血型的个体胃酸较低，更偏爱植物性食物，如蔬菜和谷物。二、B型血：占24%，主要是由匈奴、突厥、鲜卑、女真、契丹西夏等民族融入于汉族的血液中造成的。B型血出现于大约1万多年前，与北方游牧民族有关，因此被称为游牧血型。B型血的祖先适应了寒冷和艰苦的环境，具有强健的消化系统，适合食用肉类和奶制品。这种血型的个体通常具有较强的新陈代谢功能，三、AB型血：占7%，是B型血南下与A型血的中原人逐渐演变而成，其出现还不到1000年时间，是比较现代的血型。AB型血的个体同时具有A型和B型血的特点，被认为是多面性和混杂性的代表。这种血型的个体胃酸水平适中，可以适应多种食物类型，但在日常饮食中可能更偏向于A型血的饮食习惯。据统计数据显示，全球100位富豪的血型分布呈现出一定的特点。其中，O型血的富豪数量最多，占比约为42%；其次是A型血富豪，占比约为34%；B型血富豪占比约为18%；最后是AB型血富豪，占比约为6%。

陈宥维学恐龙​​​

去年咱们在联合国提了个建议：别在太空部署武器。太空是全人类的地方，真把地球上的争斗搬上去，那麻烦就大了。结果呢？美西方好几个国家联手给否了。行吧，你们不答应，咱也得有自己的防备。没多久，酒泉发射中心那五颗“超高速激光钻石卫星”一飞冲天，这些卫星不光能搞防御，通信、深空探测啥都能干，全能得很。这事儿说透了，就是大国之间的科技较量。就如同美2011年出台的“沃尔夫条款”与现在有异曲同工之妙。现在很担心，如果当年美西方都同意，禁止在太空部署武器。那么我们的“超高速激光钻石卫星”不可能上天。有时候想想，这些都是阳谋，阳谋无解！#太空资源价值##太空环境##美国太空战略#

美国为什么没能力再载人登月了？我们知道，美国曾在1969年成功将人类送上月球，这一壮举让美国赢得了冷战时期的航天竞赛，也让全世界见识到太空探索的极限，然而，到了今天，尽管科技进步如此迅速，美国却依旧没有重启载人登月计划的能力。实际上，这种现象并非只发生在美国，历史上有不少国家经历过类似的辉煌和衰退，中国的明朝大航海便是一个典型的例子，郑和的七下西洋，堪称当时世界上最为壮观的海上探险活动之一，可是，随着国内政治的变动和国力的衰退，明朝最终放弃了这一雄心勃勃的计划，而造船技术和航海经验也因此失传。你或许会问，为什么那些当时看似不可战胜的技术会逐渐消失？原因往往不只是技术本身，而是背后的政策和资源配置发生了变化，明朝大航海的失落，正是技术传承和国家战略改变的结果。美国的情况也类似，技术不是问题，真正的问题在于国家的战略转变，美国的载人登月计划，在经历了阿波罗计划的辉煌后逐渐冷却，直到如今，尽管有些计划仍在讨论，但真正的执行力却远不如过去。人们常常忽略了一个事实，技术的断层和项目的中止，不仅仅是技术的停滞，更多是因为国家对这些项目的支持逐渐减弱，这种现象并非美国独有，历史上苏联的航天事业也曾经历过类似的起伏。曾经在冷战时期，苏联的航天成就屡屡打破记录，成功发射了世界上第一颗卫星、第一艘载人飞船，甚至完成了第一次月球探测，然而，随着苏联的解体，这一切戛然而止。如今，俄罗斯刚刚发射的“月球25号”探测器，也因为故障与月球失之交臂，成为了这一历史背景下的又一悲哀，你是否注意到，每当一个大国的政治环境发生剧烈变化时，原本无敌的技术和庞大的项目便开始变得脆弱，最终逐渐褪色。这个现象，究竟是历史的巧合，还是人类社会在政治、经济波动中，难以避免的规律呢？你怎么理解这种现象？评论区见。不可否认，国家的兴衰常常直接影响技术的发展，大航海时代的兴起，依赖的是国家的强大经济和政治支持；同样，美国能在上世纪成功实现登月，背后支撑的是冷战时期对科技创新的巨额投入，而如今，美国是否还愿意花费如此巨大的资源，去再度踏足月球？答案似乎是否定的。今天的美国，或许不再像冷战时期那样依赖航天竞争去体现国家的实力，随着全球化和信息时代的到来，美国的战略重点早已转移，航天事业被逐步冷落，与此同时，技术的断层和资源的紧缺让这一切变得越来越难以维系。中国的崛起，也让人们看到另一个未来的可能性，中国在航天领域的飞速发展，尤其是在探月、载人航天等方面，逐渐追赶并有望超越美国，成为新一轮的太空竞赛中的领跑者，正是因为中国具备了强大的国家支持、长期稳定的战略规划和持续的科技投入，才使得中国的航天事业不断突破新的技术瓶颈。某种程度上，美国的沉寂，甚至给了其他国家更多的机会，航天事业，绝不仅仅是技术的较量，更多的是国家意志和战略规划的较量，技术可以复制，但国家的战略眼光却需要时间去积淀。美国是否还能重拾航天梦想，是否能重新站上月球，还是未知数，或许，对于一个曾经的强国而言，真正可怕的不是技术落后，而是失去了雄心，你认为，未来美国还有机会重新登月吗？参考资料：人民资讯——登月背后的权斗：“阿波罗计划”鲜为人知的一段往事｜文化纵横

长征10号进展到哪一步了？未来还要进行哪些试验？何时首飞？所有信息这里全部打包告诉你。根据中国载人航天工程办公室2025年4月23日的最新通报，长征十号目前已进入初样研制试验阶段。一、最新研制进展1.已完成试验：电气系统综合匹配试验：验证火箭控制系统与电气设备的兼容性（2025年初完成）。梦舟飞船高空空投试验：测试载人飞船返回舱的着陆可靠性。揽月着陆器整器热试验：模拟月球极端温度环境下的设备稳定性。2.即将开展的关键试验（2025年内）：长征十号系留点火试验：在文昌发射场测试发动机静态点火性能。长征十号低空飞行试验：验证火箭垂直起降和低空控制技术。梦舟飞船最大动压逃逸试验：模拟发射过程中紧急逃逸系统的可靠性。二、首飞时间表：分构型规划长征十号系列包含两种构型，首飞时间不同：1.长征十号甲（近地轨道构型）：任务用于空间站运输，一级可重复使用。2025年或2026年（优先测试可复用技术）首飞。进展：2023年完成一子级回收原理试验，2024年通过整流罩分离试验。2.载人登月构型（三芯并联版）：任务：搭载梦舟飞船和揽月着陆器执行登月任务，地月转移轨道运力≥27吨。首飞时间：2027年（按原计划推进）。关键节点：2027年首飞成功后，为2030年前载人登月奠定基础。三、技术参数与挑战核心设计：全长92.5米，起飞重量2189吨，推力2678吨，地月转移轨道运载能力≥27吨。发动机技术：一级采用21台YF-100系列发动机（含可摆动和固定推力型号），兼顾推力和姿态控制。风险挑战：官方明确表示，后续试验为“新产品新技术首次综合验证”，面临进度紧张、技术复杂度高等风险。四、未来规划2025-2027年密集试验：在酒泉、文昌两地完成逃逸系统、着陆起飞、动力系统等10余项关键试验。配套系统同步推进：月球遥感卫星已立项，发射场（文昌为主）、测控通信系统等地面设施有序建设中。长征十号作为中国载人登月的核心运载工具，其近地构型（长十甲）将按计划于2025-2026年首飞，而登月构型目标仍锁定2027年首飞。当前研制虽面临新技术验证压力，但试验节点清晰，整体进度符合2030年前实现载人登月的战略目标。

经常有各地发生巨响的报道，最后也没有解释清楚，到底是什么造成的？有一种说法是音爆，不知道是不是？

我认为现在是有史以来最好的时代，人类社会已经发展可能到头了。就拿生活对比来说，要是一觉醒来回到70-80年代，估计很多人都不愿意。那时从煤油灯到电灯，从黑白电视到彩电，生活有盼头，但现在生活水平实现质的飞跃。我们衣食无忧，科技发展水平更是前所未有，社会制度也不断完善，老百姓受到更多尊重。不过，社会高速发展也带来新矛盾。网络上对立情绪明显，各种热搜暴露性别、阶层等问题。大家在内卷和躺平中挣扎，有无力的失控感。但总体而言，这仍是最好的时代。

1879年，俄国科学家在忙完一天的化学实验后，不洗手就准备吃饭了，结果他却发现，自己食用的牛排和沙拉里，竟然有种奇怪的甜味。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！那年冬天，俄国化学家康斯坦丁·法利德别尔格像往常一样泡在实验室里，摆弄着那些从煤焦油里提取的化合物。煤焦油这玩意儿黑乎乎的，味道刺鼻，但在19世纪的化学家眼里却是个宝贝，染料、药物甚至香水的原料都藏在里头。法利德别尔格那天研究的是一种叫“邻苯甲酰磺酰亚胺钠”的物质，名字拗口，看起来也没啥特别。忙到天黑，他饿得前胸贴后背，随手把铅笔往衣兜一插，连手都没洗就冲回家吃饭。餐桌上，妻子准备的牛排和沙拉香气扑鼻。他抓起刀叉就往嘴里送，结果第一口就愣住了，这牛排甜得发腻，沙拉也像裹了蜜糖。妻子一脸莫名其妙：“我可没放糖！”法利德别尔格盯着自己的手，突然反应过来，甜味可能来自实验室！他立即丢下饭碗跑回实验室，翻出白天用过的试剂一测，果然，那支铅笔和手上残留的化学物质甜度惊人，是蔗糖的500倍。而这个意外发现的物质，后来被命名为“糖精”。糖精的诞生像一场化学魔术，它甜得离谱，成本却只有蔗糖的十分之一，更妙的是人体几乎不吸收它，吃下去直接排出体外，对糖尿病人简直是福音。1884年，法利德别尔格在美国申请了专利，糖精迅速火遍全球。一战期间，蔗糖紧缺，糖精成了战壕里的甜味救星，士兵们靠它解馋，食品厂用它维持生产。到了20世纪，无糖可乐、口香糖甚至牙膏里都能找到它的身影。但甜蜜的背后始终伴随着争议，20世纪60年代，科学家发现高剂量糖精可能让老鼠患上膀胱癌，美国一度想全面禁用，最终只在包装上加了警告标签。后来更多研究推翻了这一结论，2000年糖精被移出致癌物名单，但2017年世界卫生组织又把它列为三类致癌物，意思是证据不足，但也不能完全放心。这种反复让消费者左右为难，一边是廉价无热量的甜蜜诱惑，一边是潜在的健康隐忧。糖精的故事像一面镜子，照出人类对甜味的复杂追求。从甘蔗到甜菜，从糖精到阿斯巴甜，我们总在寻找更甜、更便宜、更无害的替代品。但科学提醒我们，任何人工合成物都可能暗藏代价。今天的超市货架上，赤藓糖醇、甜菊糖等天然甜味剂逐渐崛起，或许正是人们对化学甜蜜的反思。回看法利德别尔格那个没洗手的夜晚，谁能想到一个粗心的小习惯会撬动百亿规模的食品工业？科学史上这类意外比比皆是，青霉素来自发霉的培养皿，X射线源于漆黑的显影板。它们告诉我们，突破常出现在不按套路出牌的瞬间，但真正的智慧在于，如何让偶然的发现经得起时间的考验。对此，您有什么看法呢？信源参考：北京市人民政府门户网站《甘之如饴4000年》央广网《科学看待甜味剂》

啊，我们的载人登月舱就这么个小门啊，那登月的航天员岂不是要低头钻出来？呃，要不怎么说还是人家美国人厉害呢[抠鼻]，五十多年前，人家就能潇洒地踱出门来摆pose了[无奈摊手]。嗯，你看看人家这梯子，这么窄，当年，那几个宇航员们估计都是蹦下来的吧[狗头]。

虽然在偌大的试验场里，咱们的牛X着月器显得相当娇小，但与真人放在一起来比较，还是挺大的，目测至少4.5m高，直径3.5m以上，月球车的挂点也看得一清二楚（图14）。这次主要测试起飞/着陆的7500N发动机，是五妹主发的改进版（图15），性能卓越，一个字稳#头号创作者激励计划#

全世界苦研数十年年，被中国一朝突破！颠覆性技术的背后是谁做到的？2023年6月4日，随着神舟五号载人飞船成功着陆东风着陆场，这一刻，中国科研团队十年攻坚，让全球苦研数十年的难题——黑障，被彻底攻克。谁能想到，这个颠覆性突破，就诞生在实验室的一束长长火炬里。所谓黑障，是当航天器穿越临近空间时，速度快得能把空气活生生挤炸。气体被压缩到几千、上万摄氏度，直接电离成等离子体，包在航天器周围，形成一个等离子体鞘套。这层鞘套厉害了，简直就是一层电磁铁布，无线电波要么被吸收，要么被折射、反射，怎么都穿不出去。结果就是，飞船和地面几分钟完全失联。这段通信中断时间，航天员心里慌不慌？当然慌！地面指挥呢？更慌。任何突发状况，外面全蒙在鼓里，这种生死交给运气的感觉，让全球航天人头疼了足足百年。在太空探索史上，黑障带来的悲剧并不鲜见。历史上几次重大事故，都是发生在重返大气层的关键时刻。黑障像一个无声的魔咒，长期悬在每一次飞行的头顶。多年来，各国科学家都试图攻克黑障难题，可进展始终有限。美国、俄罗斯在上世纪就开始研究，但大多停留在理论分析或局部实验阶段，无法彻底解决通信中断问题。中国航天人可不想每次飞船回家都提心吊胆。早在神舟一号时代，测控团队就开始研究黑障区跟踪方法；到了神舟十五号返回任务，中国终于让世界看到了希望：飞船进入黑障区，敦煌测控区光学组捕捉到高清图像，雷达信号稳稳托底，飞船整个黑障期都被牢牢盯住。但是，要彻底从源头解决黑障，还得靠更硬核的科技突破——模拟、分析、抑制，全链路打通。西安电子科技大学包为民院士团队，接下了这块硬骨头。2017年，他们启动了黑障地面模拟项目，目标明确：在地面复现航天器周围等离子体鞘套环境，找到让信号穿透的方法。光说模拟容易，干起来难得吓人。等离子体得有足够高的温度和电子密度，还得动态变化，就像载人飞船飞行时一样。团队用了感应加热，把空气加热到上万度电离成等离子体，再通过耐高温喷管喷入低气压腔体。最终，他们造出了直径7米、长3米、重90吨的大型真空暗室实验装置——国内首台高速目标等离子体电磁科学实验装置。而光运输就出了难题：从浙江运到陕西，途经高速公路收费站时，发现限高限宽过不去，硬生生拆了三个收费站才运进去。装置第一次点火的场景至今让团队难忘：真空腔里先是微光闪烁，突然窜出一束长长的火炬，像一条亮晶晶的梭子。有人激动得喊破嗓子：成功了！那束火光，就像点亮了通往未来的路。有了这个地面黑障工厂，科研人员完成了从L到Ka频段的黑障复现，验证了低频通信、动态自适应抗干扰等关键技术。黑障不再是完全不可控的黑盒子，而是能在实验室里玩明白的对象。除了西安的黑障实验装置，哈尔滨的“空间环境地面模拟装置”，也在这个科技战役中发挥了重要作用。它像一座地面空间站，能模拟真空、低温、强辐射，甚至零磁环境（静态磁场抑制到0.033纳特）。这里的空间等离子体实验楼，把地球磁层原汁原味搬到了地面。科研人员能在里面研究飞船重返时表面的等离子体鞘套变化，提前预演各种极端情况，为抗黑障技术提供数据支撑。当地面科研把黑障“掰开揉碎”后，实战应用就水到渠成。敦煌测控区、和田活动分队、北京飞控中心形成多点接力：光学捕捉、雷达跟踪、低频通信并行。神舟十五号、十九号任务，黑障区测控稳定。神舟十九号的三名航天员在轨183天，完成3次出舱活动，首秀的两位“90后”宋令东、王浩泽也创下了单次出舱时长世界纪录。而在他们安全返回背后，是科研人员十年如一日的守护。回顾整个过程，从戈壁滩的雷达阵地，到实验室里的长长火炬，再到东风着陆场的掌声，这条路走了十年。航天从来不是一蹴而就的事业，它需要一代代人接力，敢啃硬骨头，敢在寂静和孤独中寻找突破口。每一次成功的欢呼，也是中国航天人向世界发出的宣言：曾经的全球难题，现在可以在中国手里迎刃而解。参考信源：“发现目标”！这个“大难题”已被中国攻克光明网2023-11-01

我国载人登月又有新突破，"揽月"着陆器着陆起飞试验成功。8月6日，"揽月"着陆器着陆起飞综合验证试验在位于河北省怀来县的地外天体着陆试验场圆满完成，标志着我国载人月球探测工程研制工作取得新的重要突破。"揽月"着陆器是我国面向首次载人月球探测任务全新研制的地外天体载人下降与上升飞行器，主要用于环月轨道和月球表面间的航天员运输，能支持航天员开展月面驻留和月面活动。

《吸引力法则》杰克·坎菲尔德；吸引力法则是宇宙的基本法则，不管有没有学过吸引力法则，它对每个人都在无时无刻起着作用。人生不过是一个人意识世界的现实投射与显化，我们每个人都只会吸引到与自己意念相符的事物。你的意识在哪里。你的人生就在哪里。人生在世所有的遇见都是意识的显化。净化自己的身口意。提升自己的能力能量。提升自己纬度境界格局。通过服务奉献不求回报。通过慈悲喜舍利益众生懂的感恩净化自己意识。并且进入自己潜意识。最终把你推到该去的地方。见到真实不虚的自己。祝福大家吉祥如意！

友友们，这是什么种子，心中充满了好奇：这究竟是什么植物的种子呢？有人认得吗？

老妹，赶紧追啊，再不赶上来就来不及了哦——8月6日，我国揽月月面着陆器着陆起飞综合验证试验取和圆满成功。划重点——载人的，上月球的！这个成功了，就等长征十号火箭试射了，合体绕月试飞后，就可以派人上月球了。而最后这一步，顶多也就是三四年后的事了！现在，留给老妹的时间已经不多了，急眼的老董眼见着就要傻眼了哦[无奈吐舌]。

美国2025年仍无法重返月球，表面看是隔热材料缺陷或火箭爆炸等技术问题，背后却是一场持续半世纪的“国家能力溃散”。这和明朝宝船消失、苏联登月梦碎如出一辙——再辉煌的科技成就，一旦失去国家战略支撑，终将沦为博物馆标本。1969年阿波罗计划巅峰时期，NASA预算占联邦总支出的4.5%，相当于今天每年2500亿美元。土星五号火箭单次发射耗资12亿（现值），比一艘核动力航母还贵。而2025年Artemis登月计划呢？猎户座飞船隔热层开裂却无钱更换，只能冒险沿用旧设计；月球着陆器研发滞后，只因“星舰”火箭连续爆炸；更讽刺的是，NASA科学预算遭特朗普政府腰斩，行星探测任务直接被砍。当中国嫦娥六号取回月背样本时，美国宇航员连近地轨道都没飞出去9。郑和船队最大宝船长达140米，载千人纵横印度洋。但1433年明宣宗一纸禁海令：“私造双桅船者捕之”，彻底扼杀远洋能力。朝廷销毁海图，将战船改平头船，甚至立法连坐举报出海者。到1524年，葡萄牙人目睹明朝水师围攻海盗时，战船仅配“打不穿胸甲的火绳枪”，战术只剩“顺风抛石灰粉”。当欧洲全装备帆船逆风航行时，中国连造400吨以上船只的工艺都失传了——这种断崖式退化，与美国登月火箭SLS助推器测试爆炸却无备用方案的困境何其相似。苏联曾发射人类首颗卫星、首个月球探测器，却在登月竞赛中惨败。根源在于工业体系瘸腿：连火箭需要的金属薄板都依赖进口，最后竟靠西德小厂供货。为追赶美国土星五号，苏联粗暴地将30台小发动机捆成“莲花座”（N1火箭），结果四次发射全炸成火球。而美国冯·布劳恩团队研发的F1发动机，单台推力770吨至今未被超越。当2023年俄罗斯“月球25号”撞毁月表，人们才惊觉：三十年前的技术断层，从未被真正弥合。这些案例揭露一个残酷规律：技术可以存档，但大型项目需要活着的生态。明朝的崩溃：海禁政策持续200年，船匠改行种田，供应链瓦解。到1868年清朝造“恬吉号”蒸汽船时，虽称“自主建造”，汽炉却是整修进口旧货，航速仅17公里/小时；苏联的教训：1980年代能造能源号火箭，全靠1975年西方经济危机时进口了几百台计算机和精密机床。一旦美国封锁技术，立刻退回原形；美国的困局：阿波罗计划结束后，土星五号生产线关闭，万余名工程师转行。如今NASA想复刻发动机，发现连图纸都散佚不全。载人登月从来不是纯技术问题——明朝缺的不是造船术，而是开放胸襟；苏联输的不是发动机，是工业根基；美国卡壳的更非隔热材料，是政治摇摆下的长期投入缺失。当NASA宣布2030年前要在月球建核电站时，却连运铀燃料的可靠火箭都没有；正如明朝禁海后葡萄牙人轻蔑评价：“拿下中国沿海，十艘船足矣”。没有延续性的国家工程，终将成为后人凭吊的废墟。