1951年，一位志愿军战士拿着刚缴获的美式重机枪，向敌人射击却发现怎么都打不中，危急时刻，他的一个奇怪动作没想到居然收获了意外的惊喜。余新发，志愿军第20军58师175团3营机枪连的机枪手。在那个年代，那可是个了不得的角色，火力输出的顶梁柱，一个好的机枪手，能顶一个连队。余新发，就是公认的“机枪神”，啥枪到了他手里，都能打出花儿来。1951年6月，朝鲜战场上，志愿军和美军在千佛山打得天昏地暗。咱们部队的任务，是阻击美军的进攻。这场仗打得尤其艰难，美军的飞机、坦克、大炮轮番上阵，咱们的装备跟他们比，差了不止一个代次。就在这种情况下，余新发他们连队，打退了美军好几次进攻，还缴获了不少好东西。其中最让余新发眼馋的，是一挺崭新的美式重机枪，型号是M1919A6。这玩意儿可不简单，跟咱们当时用的老式日本九二式重机枪比起来，简直是云泥之别。九二式那叫一个笨重，得四五个战士抬着，光是子弹箱就得好几个。而这挺M1919A6，它轻便，有两用支架，既能当重机枪定点射击，又能当轻机枪移动作战，看着就透着一股子高科技范儿。余新发当时那个高兴啊，心里琢磨着，这下可有得玩了！可谁成想，下一秒发生的事儿，差点让他跌破眼镜。他扣下扳机，一阵密集的子弹呼啸而出，扬起了一阵灰尘。美军士兵们听到枪声，立马卧倒躲避。余新发心里得意地想，这下看你们还怎么嚣张。结果，烟尘散去，那群美军居然又毫发无损地站了起来，继续向前推进。余新发懵了，他心里一惊，再仔细瞄准，又扣下扳机。子弹像长了眼睛，但就是不往敌人身上飞，每次都从他们头顶或者脚边掠过，打得尘土飞扬，就是打不中人。这一下，余新发彻底急了。身边的战友们也急了，一边用步枪拼命压制，一边大声朝他喊：“余大哥，咋了？快点，快发力啊！”敌人越来越近，他们的步枪根本顶不住美军的火力。一旦让美军把机枪阵地架起来，那麻烦可就大了。余新发当然明白这个道理，他把眼睛瞪得老大，额头上的汗珠像黄豆一样往下滚。他不停地调整准星，想找回以前那种“指哪打哪”的感觉，可这把新枪就像是跟他作对，怎么都打不准。他心里那个火啊，简直要把这枪给砸了。就在这千钧一发之际，余新发强迫自己冷静下来。他仔细观察着机枪射击时的状态。只见每次他扣下扳机，强大的后坐力都会让机枪的支架产生剧烈的晃动。那两根细细的支脚，仿佛弱不禁风，根本无法承受住这种冲击，导致枪口严重偏离。他来不及多想，眼看敌人已经快冲到面前了，余新发做了一个让所有战友都匪夷所思的动作。他将原本用于双手操作的机枪，换成了右手单手操控，而他的左手，则死死地按在了机枪的一根支脚上！这个动作，在任何军事教材里都没见过，甚至可以说，是违反常规操作的。可就在他做出这个古怪动作的一瞬间，奇迹发生了！他再次扣下扳机，子弹不再漫天乱飞，而是化作一道道精准的火舌，朝着冲在最前面的美军扫去。只听见几声惨叫，冲锋的美军接连倒下。余新发重新找回了那种“人枪合一”的感觉，他手里的这把M1919A6，仿佛也终于被他彻底驯服。他左手死死按着支架，每次射击，手掌都会传来巨大的震动，但他毫不在意。他沉浸在战斗中，每一次压枪，每一次扫射，都精准无比。当然，美军也不是吃素的。他们很快就发现了这个强悍的火力点，迫击炮和机枪都开始向余新发的位置瞄准。战友们大喊着让他快撤，余新发也不敢犹豫，抱着机枪就地转移，刚跑到备用工事里，刚才的阵地就被几发炮弹炸得面目全非。余新发还没来得及喘口气，就看到了对面山坡上架好的美军机枪阵地。他迅速架好枪，左手再次按住支架，对着敌人的阵地就是一梭子。敌军的火力点应声而倒。紧接着，他又发现敌军的迫击炮小队正在调整炮口，他抢先一步，将机枪口转向，又是一阵扫射，干净利落地解决了他们。这下，余新发真正成为了战场上的“活阎王”，没了迫击炮和机枪的威胁，他的火力再也没有任何顾忌。他对着美军冲锋的公路就是一阵猛烈扫射，美军的尸体越堆越高，到最后，愣是没有一个人敢再冒头。那一晚，他甚至在夜里，凭借着白天对地形的记忆，对着敌人的方向盲射，居然也有所斩获。战后统计，余新发一个人，毙伤敌军超过120人！凭借着这个惊人的战绩，他立下了大功。这事儿在部队里传开了，很多人都好奇，问他：“余新发，你咋想出这个怪招的？”余新发挠挠头，笑了笑：“哪有什么怪招？就是那枪它老是跳，我寻思着用手按住，没想到，还真行。”余新发的左手，后来因为长时间按压在炙热的枪架上，留下了深深的血肉模糊的伤痕。但对他说，那是一种荣耀，是他和那把M1919A6一起，在朝鲜战场上书写的传奇。
